В январе 2019-го Артур еще не представлял, как именно диагноз «биполярное аффективное расстройство» (БАР) перевернет его жизнь. Он оказался одним из тех, кто «перевернул» статистику: сохранил высокооплачиваемую работу, должность и друзей, несмотря на БАР. Всего же, по подсчетам ученых, на планете примерно 41 млн человек с БАР — от Канье Уэста до Стивена Фрая.
«Когда мы виделись в прошлый раз (в январе 2019-го. — Прим. ред.), я был в гипомании. Это многое объясняет. Даже не помню толком наше интервью», — улыбается Артур. Ему важно сразу объяснить читателям: биполярное расстройство — это не раздвоение личности и не шизофрения.
— Беда в том, что не все беларусы разбираются в депрессии, не то что в «биполярке». Про манию не слышали в принципе. Спрашивают: «Мания? Ты что, маньяк?» — Артур устало проводит рукой по лицу. — Диагноз «биполярное аффективное расстройство II типа» мне поставили в 2018 году. На практике это означает, что примерно девять месяцев в году, с июня по февраль, у меня клиническая депрессия, в марте — пару недель проблесков, а в апреле и мае — гипомания, подъем настроения. «Гипо» означает более легкое состояние, чем классическая мания: без бреда и галлюцинаций.
Можно сказать, мне «повезло»: я переехал из Могилева в Минск в маниакальном состоянии. В нем же прошел собеседование на должность ведущего специалиста по тестированию — и с тех пор работаю в отличной компании. На собеседовании я честно сказал про диагноз, директора это не смутило. Меня взяли за профессиональные качества. Я понимал, что деньги — это ключ к существованию, особенно в моем случае, когда нужны таблетки или, не дай бог, может случиться нервный срыв и понадобится финансовая подушка. Я зарабатываю выше среднего по минским меркам — больше 2000 долларов.
Прямо сейчас у меня депрессия, но вряд ли кто-то догадается. Пару недель назад я прилетел из Японии. Путешествия — это мой способ справиться с депрессией. Я был уже в 27 странах. Когда мозг занят мыслями о том, как заселиться в гостиницу, куда пойти в новом городе, где оставить вещи, как понять незнакомый язык, депрессия как будто отпускает. Помню, я лежал в море в Турции, но мне все равно было плохо. Как только пошел в горы, где одному нужно следить за безопасностью, водой и временем, то разум сразу заполнился насущными задачами — и депрессия отступила.
В 2022 году Артур прошел отбор в телевизионную версию «Что? Где? Когда?», в команду Евгения Стишенка. Причем и руководство проекта, и остальные игроки знали о диагнозе — и решили поддержать. Каждый раз, когда думаешь, что этот старый мир прогнил до основания и ничего человечного в нем не осталось, беларусы умудряются удивлять.
— Как бы объяснить людям, что такое депрессия… Допустим, моего хорошего знакомого уволили с работы, он звонит и говорит: «У меня депрессия!» Нет, это не депрессия, а нормальная реакция организма на то, что еще вчера заработок был, а сегодня его нет. Человек в недоумении: что делать, куда идти, как жить дальше? Естественно, ему плохо. Но не стоит путать депрессию с «плохим настроением».
Депрессия — это когда ты зарабатываешь классные деньги, все в жизни хорошо, но ты этого не ощущаешь. Можешь каждый день ходить по ресторанам, иметь какие угодно увлечения, позволить себе все, что хочешь… Но нет сил. И смысла. Ничего нет, черная пустота. С утра проснулся и, грубо говоря, не хочешь жить. Хотя в этом нет логики. Почему бы не пожить, день-то прекрасный. Врачи повторяют: у людей с биполярным расстройством могут быть суицидальные мысли. Оставаться в этой бесконечной серости и никчемности не хочется.
Если вы чувствуете себя плохо, у вас или у ваших родственников появляются суицидальные мысли, наберите номер службы экстренной психологической помощи — это анонимно и абсолютно бесплатно. Телефоны для взрослых — 8 (017) 352-44-44, 304−43−70, для детей и подростков -8 (017) 263-03-03.
Но я всегда ставлю на весы то, чего уже добился в жизни. Людей рядом. В первую очередь — свою дочку: ей сейчас 11, и у нас близкие отношения. Кстати, с бывшей женой и ее нынешним супругом мы сумели остаться друзьями. Каждый Новый год я езжу к ним в гости. Это классно! Хотя на прошлом интервью я сказал о жене немало неприятных слов. Но прошли годы… Она простила меня. И стала настоящей поддержкой. Сейчас у меня очень хорошие отношения и с ней, и с ее новой семьей. А еще — с родителями и коллегами. Мне удалось сохранить близких друзей. Одной лишь дочки мне хватает, чтобы отогнать самые мрачные мысли.
Тьфу-тьфу-тьфу, в депрессии у меня получается работать. Хотя знаю, что многим приходится увольняться. Я приучил мозг к тому, что нужно себя заставлять — не только работать, но и есть, мыться, выходить из дома. Потому что в самые плохие дни тебя просто трясет и хочется спрятаться под одеялом. Я работаю удаленно, могу днями не выходить из дома, не видеть людей, а только заказывать доставку еды. Мне помогают квизы по вечерам. Я очень люблю интеллектуальные игры! Если знаю, что вечером меня ждет квиз, то это отличная мотивация: я должен прийти на игру.
Пониженное либидо, плохое настроение, нежелание видеть людей — это нормально в депрессии. Не нужно считать себя социофобом. Такое бывает. Не обязательно идти на какие-то жертвы. Я прихожу на квиз: «Артур, чего такой кислый?» — «У меня сейчас депрессия». — «Странно, выглядишь нормально». Я этого не стесняюсь, и все. Это мое состояние по жизни. Я смирился и, наверное, достиг гармонии.
У биполярного расстройства строгое «расписание». За депрессией следуют пару недель «нормальной жизни», когда краски медленно проступают. А затем — плавно, но неотвратимо — показывает личико гипомания. Можно долго искать причину, придумывать сложные теории: почему это происходит? Ответа нет даже у самых лучших врачей. Тело Артура по не известным науке причинам сначала вырабатывает недостаточно серотонина, потом — слишком много.
— Словно ты выпиваешь таблетку, как в фильме «Области тьмы», и обостряются все чувства, становится хорошо. Причем подозрительно хорошо. Радость, эйфория, ощущение «я такой клевый, сейчас все смогу» — вот что такое гипомания. Начинаешь общаться, очень коммуникабельный, много идей в голове… Хочется пошутить над людьми, сделать что-то безрассудное: поставить рожки незнакомцу в костюме или укусить кого-то в метро… Лень просто идти по улицам, хочется скакать вприпрыжку. В нормальном состоянии я не люблю выходить из дома, а в гипомании мне хочется танцевать, идти в клуб, веселиться и кутить всю ночь… Мозг начинает работать иначе, гораздо лучше. Я беру больше вопросов на квизах. Дома врубаю музыку, начинаю петь (хотя, вообще-то, пою ужасно), танцевать. Одержимо занимаюсь спортом: теннисом, вейкбордом, делаю отжимания, качаю пресс… В один из таких дней я травмировал плечо. В другой раз, в этом мае, приехал из Таиланда и почувствовал сильное, непреодолимое желание покрасить волосы: челку — в красный, остальную шевелюру — в черный. Я не смог остановиться.
Однажды, в 2023-м, во время гипоманиакальной стадии я был за рулем. Нажал на газ своего новенького мощного пятилитрового Mustang — и на скользкой от дождя дороге машину повело. Отчетливо помню, что скорость была всего 58 км/ч, но я сильно нажал на газ — и… произошла авария. Я сам виноват, признаю это. Никто не пострадал — только мое самолюбие и машина: 50 тысяч долларов на ветер. Первый раз я потерял все накопленные деньги, когда переехал в Минск, второй — когда разбил Mustang. Я не хочу притворяться идеальным, как будто все классно. Было и такое… Поэтому важно уметь отслеживать свое состояние. Замечать малейшие симптомы гипомании — и останавливать себя: не идти в клуб, не пить алкоголь, не увеличивать скорость… Это мой выбор: напиться и тусить до утра или пойти домой и заставить себя лечь спать. Последние два года я четко отслеживаю гипоманию и не допускаю никаких «приключений».
Отдельный пазл в этой истории — психиатрическая больница в Могилеве, где Артур побывал в 2018 году.
— В больнице на тебя так смотрят и слушают, как будто хотят не помочь, а наказать за то, что ты один раз ошибся. Карательный вайб. Пока я стоял на учете, мне нужно было появляться у врача каждые три месяца. Мое состояние отслеживали. Находиться в психиатрической больнице стремно. Очень стремно. Я ощущал себя слишком здоровым: у остальных в очереди диагнозы явно были похлеще. В 2024 году меня сняли с учета, потому что за пять лет не было ни одной госпитализации. Мне больше не нужно ездить в больницу, и это огромное облегчение. Но диагноз остается со мной бессрочно.
Важный вопрос: как именно лечат человека с БАР? Обычно это комбинация лекарств и разговорной терапии. К сожалению, чтобы подобрать таблетки, часто приходится впустую пробовать множество комбинаций — месяцами, годами, пока не найдется подходящая. Сейчас Артур принимает нормотимики (стабилизаторы настроения) и антипсихотики.
— Самое сложное — подобрать подходящие для тебя таблетки. Потому что на первых препаратах, от которых я в итоге отказался, у меня был очень жесткий тремор рук и постоянно хотелось пить — не особо клевые побочные эффекты. Потом три года я не пил таблетки, делал ставку на то, что я умный человек и не буду делать всякие глупости. Хотел вернуть водительские права… В общем, я пытался пить таблетки, пытался не пить таблетки. Пытался ходить по врачам, пытался не ходить по врачам. Разное бывало. Сейчас я засыпаю без таблеток — в современном мире это уже достижение.
У Артура спросили, сталкивался ли он со стигмой за семь лет жизни с БАР. Будем честны: в вопросах ментального здоровья беларусов, увы, пока что не очень получается назвать толерантными.
— Если я и сталкивался со стигмой, то только на сайтах знакомств. Я сразу честно говорил о своем диагнозе — и второго свидания обычно не было. Тем не менее у меня дважды случались серьезные отношения. Первые продлились четыре года. Девушка была со мной в машине в день аварии. В тот вечер она сказала, что не чувствует себя в безопасности рядом со мной и хочет расстаться. Что ж, справедливо…
Вторые отношения длились с перерывами год с лишним. Были эмоциональные качели. В итоге мы расстались. В этих отношениях я понял, что у меня низкий эмоциональный интеллект. И это тоже справедливо. Грустно, да. Но нужно трезво смотреть на ситуацию. Кто захочет жить с человеком, у которого постоянно депрессия?.. Хеппи-энда здесь не будет. Ты просто живешь с этим дальше и умудряешься наслаждаться, несмотря ни на что.
Вообще, я очень советую всем почитать книгу Джули Фаст и Джона Престона «Почему с тобой так трудно. Как любить людей с неврозами, депрессией и биполярным расстройством». Если коротко, это не особо приятно — жить в браке с человеком с БАР. Приходится чем-то жертвовать.
Книга полезна не только родственникам, но и самим людям с «биполяркой», чтобы лучше понимать свои состояния. Медленно перекатиться в манию — это очень опасно. Парадокс в том, что, когда тебе лучше всего, это опасно. Поэтому человеку с БАР так важен самоконтроль. Иначе все ляжет на плечи родственников. Я хорошо запомнил, как жена привезла в психиатрическую больницу мужа… На это было тяжело смотреть. Я не хочу так. Человеку с «биполяркой» легко подумать: «Все класс, все супер, сейчас заживу!» — и нечаянно перекатиться в манию. Лучше до такого состояния не доводить.
Еще я заметил, что депрессия — штука такая: любит активизироваться, когда тебе нечего делать. Перед Новым годом обычно хуже всего. Но в этом декабре я постоянно занимаю себя чем-то. А еще у меня появился «Капибара Квиз». Этот проект я запустил в августе вместе с другом и надежным партнером Машей — решился весной, когда у меня была «оттепель». На днях состоялась десятая игра, к нам пришли 25 команд. Даже в депрессии классно осознавать, что ты создаешь интеллектуальный продукт, который способен приносить счастье и радость другим людям. У нас большая команда: ведущий, тестировщики вопросов, оформители, дизайнеры, франшизы в Могилеве и Белостоке.
Артуру важно быть услышанным. Дать надежду тем, кто столкнулся с похожими трудностями. И даже попробовать себя в роли человека, который дает советы.
— Пять важных моментов напоследок. Первое: при суицидальных мыслях нужно взвесить на второй чаше весов то, что у тебя уже есть в жизни. Поставить себя на место близких. Подумать, как больно им будет, если тебя не станет.
Второе: помните, что рано или поздно депрессия закончится. Сегодня плохой день? Переживем. Завтра будет еще хуже, ха-ха-ха.
Третье: нужно обращаться к врачам (психотерапевтам и психиатрам) и не бояться пить таблетки, когда это действительно необходимо — например, при панических атаках или если не получается заснуть уже несколько недель.
Четвертое: жизнь с БАР возможна. Ремиссия возможна. Болезнь при всей ее сложности может стать не приговором, а точкой сборки для чего-то настоящего. Я путешествую, получаю новые эмоции, работаю, открыл бизнес… Так что не нужно стигматизировать БАР. Даже с этим можно строить успешные проекты с друзьями, быть счастливым и нужным.
И, наконец, пятое: окружайте себя людьми, которые придут на помощь не когда все хорошо, а когда все плохо. Приедут, даже если ты напишешь: «У меня депрессия, не приезжай». Потому что в глубине души ты хочешь, чтобы кто-то приехал. Но останавливаешь себя: «Ай, я какашка, не буду людям настроение портить». Правда заключается в том, что даже в самой глубокой пустоте и черноте депрессии тебе нужен человек рядом.