Британский натуралист-любитель Том Харт Дайк уже три месяца находился в плену среди сельвы и болот, где-то вблизи границы Панамы и Колумбии, когда услышал от своих похитителей слова, которых он боялся больше всего: «У тебя пять часов, приятель, прежде чем мы снесем тебе голову». Охотник за редкими растениями был похищен в 2000 году вооруженными людьми в печально известном Дарьенском пробеле, на одном из самых опасных в мире маршрутов между Панамой и Колумбией. Он искал новый вид орхидеи, который намеревался назвать в честь своей бабушки.
Тома захватили вместе с Полом Уиндером, британским туристом, с которым он познакомился во время путешествия по Латинской Америке. В интервью BBC Дайк рассказал, как невероятные испытания привели его к орхидеям, увидеть которые он не мог и мечтать.
Рождение натуралиста
Том Харт Дайк родился в состоятельной семье английских землевладельцев и вырос в замке на юге Англии, принадлежащем поколениям Дайков с 1361 года.
По его словам, своей любовью к растениям он обязан «невероятной природной красоте», окружавшей его с детства, а также его бабушке, которая, будучи художником-ботанистом, тоже привила ему эту страсть.
Он рассказывает, как бабушка с юных лет поощряла его трудиться, не боясь запачкать рук, как они вместе преодолевали трудности, выращивая растения в новых климатических условиях.
По словам Тома, она вдохновила его настолько, что в конечном итоге он стал охотником за растениями.
Это понятие впервые использовал британский писатель Майн Рид в своем романе «Охотники за растениями или Приключения в Гималайских горах», написанном в 1857 году.
Охотники за растениями путешествуют по миру в поисках редких образцов, в том числе еще не открытых. Они играют важную роль в распространении новых видов растений в разных странах.
Первое приключение Тома в поисках растений
В 1996 году, когда Тому было 20 лет, он отправился в свое первое приключение — велопутешествие из Англии в Португалию.
Эта поездка стала хорошей подготовкой к его первой настоящей экспедиции по поиску растений, в которой он побывал несколько лет спустя. Он провел год в Юго-Восточной Азии, изучая орхидеи, а затем еще один год в Австралии.
Том присылал домой семена найденных им растений и свои дневниковые записи и фотографии.
Еше через два года он отправился в США, чтобы воочию увидеть калифорнийские секвойи, известные своей необычайной высотой.
Оттуда в ноябре 1999 года он перебрался в Медный каньон в Мексике, где и познакомился с 28-летним Полом Уиндером, британским туристом, находящимся в длительном путешествии по Африке, Юго-Восточной Азии и Центральной Америке.
Там же, в Медном каньоне, события вдруг пошли по неожиданному сценарию.
Дарьенский пробел
По словам Тома, они «мгновенно подружились». Себя он называет экстравертом, а Пола — интровертом.
Именно от Пола Том узнал о Дарьенском пробеле, о котором он раньше ничего не слышал.
Дарьенский пробел расположен на границе Панамы и Колумбии; это единственный сухопутный путь, соединяющий эти страны, а также Центральную и Южную Америку.
Это один из самых красивых природных ландшафтов и один из самых опасных маршрутов в мире.
В этой удаленной от цивилизации местности нет дорог. Маршрут пролегает через густые тропические леса, горы, бурные реки и обширные болота — и так почти 100 километров.
Люди, отваживающиеся на этот путь, отчаянно рискуют жизнью.
В 2000 году в этих местах скрывались отряды ФАРК — Революционных вооруженных сил Колумбии. Эта леворадикальная вооруженная группировка была основана в 1964 году как боевое крыло колумбийской Коммунистической партии и десятилетиями вела партизанскую войну против властей страны.
Но Том слишком сильно хотел найти новую орхидею. Поэтому, проехав значительный путь автобусами, в марте 2000 года они вместе с Полом прибыли в Панаму и в итоге оказались в начале Дарьенского пробела.
Плохая идея
Том вспоминает, что все, кто узнавал об их намерении пройти этим маршрутом, настоятельно советовали отказаться от этой идеи.
Но они с Полом не смогли удержаться.
«Это было невероятно пугающее и в то же время прекрасное место, и там не было ни души», — вспоминает Том их первые дни пути в Дарьенском пробеле.
«Есть что-то особенное в агрессивной природе этого тропического леса, и с точки зрения ботаники он очень мало изучен», — говорит он.
Пройдя семь дней пешком по панамской части пробела и не встретив никого, примерно в двух днях пути до границы Колумбии друзья повстречали Карлоса.
«Он предложил нам обменять деньги и стать нашим проводником», — вспоминает Том.
Том и Пол отдавали себе отчет, что понятия не имеют, где находятся, и решили довериться Карлосу, который оказался не один, а в компании еще одного человека по имени Франсиско.
Со своими новыми проводниками они шли по тропе еще два дня и в конце концов оказались в 45 минутах от Колумбии.
Было решено сделать привал на обед. К столу проводники подстрелили из ружья несколько птиц.
«Мы с Полом начали нервничать. Мы понимали, что находимся в опасном месте, а они [проводники] шумят», — вспоминает Том.
«Когда мы встали, взяв в руки рюкзаки, неожиданно появились трое юнцов, по виду школьного возраста, но в камуфляже, и наставили на нас М16 и АК-47», — рассказывает Том.
Двое проводников упали на замлю, заложив руки за спину.
«Удивительно ощущать, как у тебя подгибаются колени», — говорит Том.
По его словам, через считанные секунды нападавших было уже не трое, а шестеро.
Вылазки к орхидеям под конвоем
Похитители заявили, что они — боевики ФАРК.
Первые шесть недель плена, по словам Тома, похитители хотели денег. Они даже предлагали отпустить одного из пленников домой, чтобы тот вернулся с деньгами и выкупил друга.
Но Пол и Том побоялись, что того, кто останется в плену, могут убить, и отказались.
«Включился режим выживания», — говорит Том.
В конце концов их отвезли в туманный лес (так называют вечнозеленые тропические леса с особо высокой влажностью), где Том увидел «самые фантастические», никогда прежде не виданные орхидеи.
И его страсть оказалась заразительной. По словам Тома, похитители разрешили ему ходить к тем орхидеям под присмотром вооруженной охраны.
Из образцов, принесенных из туманного леса, в месте пленения Том разбил целый сад орхидей.
«Я не хочу, чтобы меня застрелили из-за орхидеи»
Том вспоминает, как однажды Пол решил напомнить ему, где они и как сюда попали. Он сказал: «Том, не забывай о том, в какой мы ситуации. Я не хочу, чтобы меня застрелили из-за орхидеи, понятно?»
В конце концов похитителям надоела охота Тома за орхидеями, и эти вылазки прекратились.
Через три месяца плена, в июне 2020 года, Тома и Пола разделили.
«У тебя пять часов, приятель, прежде чем мы тебе голову снесем», — сказали Тому.
«Больше никакого садоводства. Ты останешься в этой хижине, Том. Если выйдешь, тебя застрелят», — вспоминает он.
Том начал вести дневник, который он прятал от тюремщиков.
Он искал утешения в собственных фантазиях, рисуя воображаемый сад с растениями, которые находил во время своих странствий, включая, конечно же, орхидеи. Эта «фантазия», по его словам, «спасла ему жизнь».
Нежданная свобода
Однажды людей, которые за ними приглядывали, неожиданно поменяли.
Затем, восемь месяцев спустя, опять же совершенно неожиданно, мужчин отвели в район, близкий к месту их похищения, и сообщили, что они свободны.
Им вернули все их вещи. Но на этом их мучения не закончились.
На несколько дней они оказались, по их словам, «погруженными в болото», тщетно пытаясь выбраться.
«Змеи прямо свисают с веток», — вспоминает Том, добавляя, что оба чувствовали себя «душевно опустошенными».
Пол предложил Тому вернуться к похитителям и спросить у них дорогу.
Поэтому они отправились назад по зарубкам, оставленным на стволах деревьев, и снова нашли своих похитителей.
«Они сказали: это те идиоты из Англии, от них не избавиться», — шутит Том. После того, как их продержали под дулом пистолета, их снова отпустили, на этот раз по правильному маршруту.
И они нашли рейнджера природного парка, который помог им связаться с британским послом.
Но, по словам Тома, сотрудник посольства повесил трубку, сказав, что им поступает много «таких звонков» и что эта пара уже несколько месяцев считается погибшей.
Они позвонили снова, на этот раз, к удивлению сотрудников посольства, говорил уже Пол. Том рассказывает, что сотрудники посольства никак не могли поверить, что они живы.
Возвращение домой
Том и Пол вернулись домой 21 декабря, как раз к Рождеству.
Но после столь длительных и травмирующих испытаний Тому потребовалось время, чтобы привыкнуть к прежней жизни.
«Я провел две недели в постели, обливаясь потом», — вспоминает он.
«В конце января 2001 года я открыл свой дневник, и как только я это сделал, зловонный запах и жар джунглей сошли со страниц. А в середине моих записок было описание сад моей мечты, который я хотел создать», — добавляет он.
Итак, он приступил к проектированию сада в форме карты мира на территории своего семейного дома в английском графстве Кент. Растения из каждого региона земного шара высаживались в своих участках сада, имеющих форму континентов.
Пять лет спустя Ботанический сад мира открылся для публики. Именно этот момент представлял себе Том в тот роковой день, который, как обещали боевики, должен был стать последним днем его жизни.
Тома в детстве вдохновляла его бабушка, и после его возвращения она оставалась рядом еще девять лет, прежде чем скончалась в 2010 году. Она успела увидеть сад, который разбил Том.
Он так и не нашел неизвестную науке орхидею, чтобы присвоить ей домашнее прозвище бабушки — Крак. Но он обнаружил новый вид другого растения в Мексике.
Том говорит, что оно похоже на львиный зев, и вот его-то он и назвал в честь бабушки «Восторг Пенстемоны Крак».