Раньше, чтобы защититься от нежелательной беременности, женщины пили непонятные растворы и химические вещества, делали спринцевания, проводили аборты в домашних условиях. Американка Маргарет Сэнгер захотела с этим покончить — и придумала таблетку, которая решала проблему. Правда, история изобретения оказалась совсем не безоблачной — Сэнгер до сих пор критикуют за неэтичные опыты и поддержку евгеники. Странная история таблетки, изменившей мир, и ее создательницы — в материале «Холода».
Право на секс
Маргарет Сэнгер — урожденная Хиггинс — родилась в 1879 году и с детства видела, что происходит с женщинами, если они не могут предохраниться от незапланированной беременности. Она была шестым ребенком в семье. Всего мать Маргарет беременела 18 раз, а выносить смогла 11 детей.
Она была хрупкой женщиной, и каждые новые роды отражались на ее здоровье. Но, будучи религиозной, она и подумать не могла о предохранении. Тогда, в конце XIX века, в США даже разговоры о подобном в ее кругу считались «неприличными». Ее муж — бывший военный — не особенно помогал жене с детьми и хозяйством.
Денег в многодетной семье тоже было немного, и жили очень скромно. Сама Маргарет с юности помогала матери и ухаживала за младшими детьми, а старшие сестры пошли работать прислугой в дома более обеспеченных людей.
Маргарет была сообразительной девушкой, и сестры хотели помочь ей выбраться из нищеты — они оплатили ей учебу в медицинском колледже. Она нашла подработку и стала сама себя обеспечивать. Оценки у Маргарет были хорошие, и ей очень хотелось продолжить образование. Но в 17 лет ей пришлось вернуться домой: мать заболела туберкулезом, и за ней нужно было ухаживать. Отец настоял, чтобы Маргарет взяла на себя эти заботы.
Она оставалась с матерью до самой ее смерти, а через несколько лет — в 23 года — вышла замуж за архитектора Уильяма Сэнгера и сменила фамилию. У них родилось двое детей. В те годы большинство женщин после замужества полностью посвящали себя хозяйству и детям. Но Маргарет такой образ жизни не подходил.
«Мне хотелось жить в мире действия, — вспоминала она в автобиографических записях. — Чтобы в нем были романы, танцы, ухаживание, опыт». В США в те годы все больше говорили о правах женщин и о сексуальной свободе — и Маргарет увлеклась этими идеями. Она узнала, что женщина, как и мужчина, может получать удовольствие от секса, а не воспринимать его как повинность.
Сэнгер читала работы Зигмунда Фрейда, где секс впервые представал как естественная часть жизни, а не табу. Ей казалось: у женщин должно быть право заниматься сексом и не стыдиться — ведь для мужчин это считается нормальным. Была одна проблема: в отличие от мужчины, женщина могла забеременеть.
«Женский бунт» оказался недолгим
Интерес к женским проблемам привел Маргарет на работу в «Надомную службу медсестер» при Нью-Йоркской социальной организации «Поселение Генри-стрит». В службу обращались женщины из бедных семей, у которых не было денег на медицину. Сотрудницы проводили осмотры и принимали роды. Маргарет увидела, в каких условиях живут многие пациентки. Позже она вспоминала: «Мне казалось, будто я дышу другим воздухом, в другой стране и другом мире».
Грязь, нищета, болезни, голод — все это она наблюдала дома у пациенток. Многие из них не знали совсем ничего о женском организме и о том, как наступает беременность, — от этого они часто рожали детей, которых не могли содержать, а также болели венерическими заболеваниями. Сэнгер была в шоке.
«Несчастные, бледные, забитые жены, — писала она подруге. — Мужчины бьют их, они съеживаются под ударами, потом зачинают и рожают очередного ребенка — грязного и запущенного — и снова прислуживают мужчине».
Она видела, какими способами пациентки пытаются прервать очередную беременность: они пили раствор скипидара, скатывались с лестницы, засовывали в матку ветки или вязальные спицы. Сэнгер все больше убеждалась: женщинам нужно удобное и доступное средство контрацепции, использование которого они могут сами контролировать.
Правда, была серьезная проблема: в США было запрещено распространять любую информацию о контрацепции. По «законам Комстока» (американского общественного деятеля, борца с «развратом»), такая информация приравнивалась к «непристойным материалам». Тот, кто публично просвещал население о методах контрацепции, мог на годы отправиться в тюрьму.
Сэнгер это не остановило: в 1914 году она запустила собственную газету «Женский бунт», чтобы заниматься сексуальным просвещением женщин. Но издание просуществовало недолго: уже через несколько месяцев Сэнгер обвинили в распространении «непристойных материалов». Ей грозило 40 лет тюрьмы — и, чтобы спастись, она уехала в Европу.
Контрабанда из колпачков
В эмиграции Сэнгер не опустила руки. Она отправляла мужу в США просветительские материалы, и он помогал их распространять. А еще она изучила европейский рынок контрацепции, который был куда более разнообразным. Оказалось, что в Нидерландах женщины могут свободно покупать влагалищные диафрагмы — небольшие колпачки, которые размещались во влагалище и мешали оплодотворению.
Позже, вернувшись в США, Сэнгер даже стала переправлять эти колпачки на родину. Для этого они с подругой придумали специальную схему: приезжали в Европу и покупали одежду, а потом зашивали внутрь сотни контрабандных колпачков. На таможне платья обычно не проверяли.
За время вынужденной эмиграции у Маргарет появилось множество сторонников в Америке. Вокруг нее развернулась кампания поддержки: врачи, юристы, активисты требовали прекратить преследование. Уже в 1915 году Сэнгер вернулась домой: обвинения против нее вскоре после возвращения сняли, а до суда дело даже не дошло.
После неудачи с газетой Сэнгер решила попробовать новый способ борьбы за женские права. «Я бросаюсь в бой, — писала она. — Я буду орать на площадях, я расскажу всему миру… я заставлю себя услышать».
В 1916 году она открыла собственную клинику планирования семьи. На дверях была листовка: «МАТЕРИ! Можете ли вы позволить себе большую семью? Хотите еще детей? Если нет, то зачем их рожать? НЕ УБИВАЙТЕ, НО ПРЕДОТВРАТИТЕ. Безопасно, безвредно! Информацию можно получить по адресу: ЭМБОЙ-СТРИТ, 46».
Пациенткам рассказывали про контрацепцию и выдавали презервативы. Но долго это не продлилось: через 10 дней полиция провела рейд и закрыла клинику — за нарушение тех же «законов Комстока». Сэнгер арестовали и назначили 30 дней исправительных работ.
Тем временем последователей у нее становилось все больше, а судебный процесс помог привлечь внимание к проблеме. Движение за репродуктивные права набирало популярность — и власти даже начали к нему прислушиваться. В 1918 году в Нью-Йорке врачам разрешили выписывать женщинам контрацепцию — правда, исключительно для «сохранения здоровья». Теперь Сэнгер открыла в Нью-Йорке уже легальную клинику. Врачи выписывали женщинам контрацептивы «по медицинским показаниям». Она также решила включиться в политическую борьбу и в 1921 году создала Американскую лигу за контроль рождаемости.
Параллельно отношения Сэнгер с мужем разваливались. Он поддерживал ее убеждения и начинания, но ее чувства к супругу остыли. После возвращения из Европы они жили раздельно, а в 1921 году развелись.
Через некоторое время Сэнгер вышла замуж за нефтяного магната Ноа Сли, который согласился вложить деньги в ее новую задумку — первую американскую компанию по производству влагалищных диафрагм и колпачков. Теперь эти устройства не только выдавали в клинике самой Сэнгер, но и стали поставлять в другие учреждения, и постепенно помощь в планировании семьи стала для многих врачей нормальной практикой.
И все-таки для множества женщин эти методы контрацепции оставались недоступными — особенно если мужчины были против предохранения. Сэнгер мечтала о более простом и дешевом методе, который женщины могли бы применять без оглядки на мужей и любовников.
«Франкенштейн» и другие союзники
Зимой 1950 года Сэнгер — ей тогда было уже больше 70 лет — поднялась в квартиру на Парк-авеню, где проживал биолог Грегори Пинкус. К тому моменту он считался довольно скандальной фигурой. Пинкус пытался разобраться, как устроено размножение и можно ли управлять им с помощью науки.
Впоследствии он вошел в историю как первый исследователь в США, сумевший произвести искусственное оплодотворение у млекопитающих — кроликов. А позже во многом благодаря ему человечество научилось проводить ЭКО.
Но на тот момент в ученом сообществе многие относились к работам Пинкуса настороженно, а в СМИ его сравнивали с Франкенштейном — потому что он якобы шел против природы.
Именно такой союзник нужен был Сэнгер. Он не боялся скандальной репутации — а к тому же, как и она, интересовался размножением с точки зрения науки. Сэнгер объяснила, что ищет простой и дешевый метод контрацепции, в идеале — таблетку, которую женщины могли бы выпивать по утрам «вместе со стаканом сока». Метод должен быть доступен хоть для жительниц богатых кварталов, хоть для тех, кто живет в трущобах. А действие препарата должно быть обратимым — чтобы, если женщина захочет иметь детей, она могла просто перестать принимать его.
Пинкуса идея заинтересовала. До этого он работал с половым гормоном прогестероном, который мог подавлять овуляцию у животных. Он понял, что теперь может пойти дальше в своих исследованиях, — и согласился. Для разработки нового препарата нужны были деньги, — и тут Сэнгер тоже знала, к кому обратиться.
Ее давняя подруга Кэтрин родилась в обеспеченной семье и училась в Массачусетском технологическом институте — для женщин такое образование было редкостью. Кэтрин собиралась стать врачом, но влюбилась в Стэнли Маккормика, выпускника Принстона и выходца из очень богатой семьи.
Они поженились, но счастье оказалось недолгим: у Стэнли развилась шизофрения, и остаток жизни он провел в изолированном учреждении. Кэтрин хотела, но не могла ему помочь — и тогда направила все силы и энергию на помощь женщинам. Например, участвовала в движении за избирательные права и финансово поддерживала создание общежитий для девушек, мечтавших получить образование. А после смерти мужа унаследовала крупное состояние и решила использовать деньги, чтобы изменить положение женщин в обществе. Именно она вложила сотни тысяч долларов в проект Сэнгер.
Еще одним ученым, который внес большой вклад в создание препарата, стал гинеколог Джон Рок. Он, хоть и был католиком, открыто выступал в защиту контрацепции и пытался убедить церковь в том, что предохраняться не грех.
Женщины не знали, что они — подопытные
Чтобы избежать проблем с законом, тестировать новый препарат решили на острове Пуэрто-Рико. Это было одно из самых густонаселенных и бедных мест в мире. Многие тамошние женщины выросли в трущобах, ничего не знали о предохранении и мечтали выбраться из нищеты — но продолжали рожать детей одного за другим.
Желающих поучаствовать в медицинских опытах нашлось много. Врачи и соцработницы рассказывали женщинам, что в стране появился «препарат, мешающий зачатию детей», — для многих это звучало как спасение. «Мы все быстро согласились и больше не оглядывались», — позже рассказала Делия Местре, одна из участниц тестирования, 50 лет спустя. Правда, пациентки не знали, что это эксперимент, а они сами — подопытные.
Использовать новый препарат было очень легко — нужно было просто принимать таблетку. Соблюдать режим приема могли даже те, кто не умел читать. Правда, очень скоро испытуемые стали жаловаться на побочные эффекты. У 17% участниц наблюдались головокружение, тошнота, головные боли и рвота. 25 женщин вышли из исследования, не выдержав до конца.
Это неудивительно — ведь доза гормонов в препаратах была куда больше, чем необходимо для предотвращения беременности. В ней было 10 000 микрограммов прогестина и 150 микрограммов эстрогена. Современные низкодозированные препараты обычно содержат 50−150 микрограммов прогестина и 20−50 микрограммов эстрогена.
Врач, руководившая экспериментом, волновалась за его участниц. Но гинеколог Грегори Пинкус был в восторге от результатов — ведь таблетки действительно помогали избежать беременности. Он считал, что те, кто жаловался, просто «ипохондрики», и не придавал большого значения их словам.
Позже выяснилось: три женщины из пуэрториканских исследований после окончания опыта внезапно умерли от сердечной недостаточности и тромбоэмболии легочной артерии. Но вскрытий не проводили, а в результатах исследования их случаи не упоминались.
Проблемы с этичностью испытаний — далеко не единственный момент в истории противозачаточных таблеток, который вызывает ожесточенные споры. Помимо прочего, Маргарет Сэнгер часто критикуют за то, что она была сторонницей евгеники — а противозачаточные таблетки продвигала как способ улучшить «биологический отбор».
Она считала: «умственно и физически неполноценным» нельзя иметь детей, и в статье 1921 года писала, что «самая неотложная» задача — «препятствовать их чрезмерной плодовитости». Сэнгер также была у руля так называемого «Черного проекта» — эта инициатива распространяла контрацепцию среди афроамериканцев.
Создатели проекта объясняли: среди темнокожего населения большой процент женщин без образования и тех, кто живет в бедности. Им нужен доступ к медицинским консультациям и контрацепции. Однако критики были уверены: настоящая цель «Черного проекта» — уменьшить численность темнокожего населения, и обвиняли участников инициативы в расизме.
Опасность стала явной
Учитывая то, какие побочные эффекты бывали у пациенток, сегодня первые противозачаточные средства вряд ли прошли бы клинические испытания — исследователям пришлось бы серьезно менять дозировки действующих веществ.
Но на тот момент Сэнгер, Рок и Пинкус считали результаты своих опытов вполне удовлетворительными. В 1957 году новый препарат под маркой Enovid разрешили продавать в США — правда, формально он был предназначен для «лечения бесплодия» и нарушений менструального цикла.
При этом его можно было купить в аптеке. На коробке было предупреждение: возможен побочный эффект в виде «контрацептивной активности». Именно ради этого «побочного эффекта» женщины и начали скупать таблетки.
К 1965 году каждая четвертая замужняя женщина в США моложе 45 лет, которая в принципе пользовалась контрацепцией, уже хотя бы раз попробовала оральные контрацептивы. К 1967-му их применяли уже около 13 миллионов женщин во всем мире, а к 1984 году это число выросло до 50−80 миллионов. C 1960 года препарат уже открыто продавали как «оральный контрацептив» — можно было больше не прикрывать его истинное назначение.
У того, что создатели таблеток не прислушались к жалобам испытуемых, были свои последствия. В 1961 году в СМИ США и Великобритании стали появляться тревожные сообщения: у женщин, принимающих противозачаточные, с пугающей частотой развивался тромбоз или тромбоэмболия легочной артерии. В 1961 году фарм-компания Searle, выпускавшая Enovid, опубликовала отчет: у 123 покупательниц возникли тромбозы или эмболия. К 1963 году насчитывалось уже 272 таких случая. 30 женщин погибли.
Также миллионы покупательниц противозачаточных по всему миру жаловались на тошноту, болезненность в груди, задержку жидкости и набор веса. Однако в США Управление по санитарному надзору за качеством продовольствия и медикаментов считало: это недостаточное число осложнений, чтобы запрещать таблетки, ведь случаев осложнений при беременности куда больше.
На другом континенте к проблеме отнеслись серьезнее. В 1962 году правительства Норвегии и Советского Союза запретили продажу этих таблеток. В США журналистка и феминистка Барбара Симен в 1969 году опубликовала разгромную книгу «Дело врача против таблетки». Там рассказывалось о сотнях женщин, пострадавших от приема противозачаточных. Журналистка критиковала организации, которые распространяют опасные, по ее мнению, препараты.
Впоследствии часть обвинений оказалась правдой. Таблетки действительно повышали риск тромбозов и инсультов. Однако выяснилось, что не вся информация в книге была достоверной. Симен, в частности, утверждала, что прием препаратов может также быть связан со случаями рака, бесплодия и генетических повреждений. Но эта информация не подтвердилась.
После этого в США производителей обязали указывать на упаковке риски, а также был введен термин «информированное согласие» — прежде чем начать принимать противозачаточные таблетки, женщины должны были узнать о возможных побочных эффектах.
Теперь, когда жалобы на здоровье стали массовыми, исследователи начали дорабатывать состав медикаментов: дозы гормонов снижались, препараты стали гораздо мягче.
Со временем риски от приема противозачаточных стали куда ниже, и большинство женщин теперь не замечали, что прием таблеток хоть как-то сказывается на их самочувствии. Однако из-за трудностей на старте вокруг подобных препаратов до сих пор есть множество предубеждений — а религиозные и пролайф-организации нередко пугают женщин угрозами для здоровья при приеме КОК.
Эта история сказалась и на отношении к таким таблеткам в СССР. Напуганные побочными эффектами, советские власти распространяли информацию о возможных «страшных последствиях» от их приема — даже тогда, когда дозировка изменилась и риски стали куда менее значительными. В итоге, хотя формального запрета не было, КОК было сложно купить, а миллионы советских женщин каждый год делали аборты. Сегодня до сих пор можно встретить убеждения, будто прием КОК провоцирует рост усов — или даже развитие рака.
Однако со временем и в СССР, и в других странах разрешили продажу таблеток с новым составом — и, несмотря на страхи, они вошли в обиход.
Ключ к освобождению
Сегодня оральные контрацептивы принимают более 100 миллионов женщин по всему миру. В США люди с низким доходом могут получать их бесплатно. Теперь уже никто не спорит: инициатива Сэнгер действительно изменила жизнь женщин.
Певица Лоретта Линн назвала КОК «ключом к женскому освобождению» и посвятила им песню, ставшую хитом 1975 года. Она спела о том, как долгие годы сидела дома, рожая детей, пока муж «развлекался», но теперь ее жизнь изменилась — ведь у нее «есть таблетки». В 1993 году журнал The Economist поместил противозачаточные таблетки на обложку и включил в список «Семи чудес современного мира».
По мнению исследователей, во многом благодаря КОК в современном мире уменьшилась детская и материнская смертность. Больше женщин стали получать образование и устраиваться на работу — и это тоже повлияло на их качество жизни и благополучие детей.
Однако, хотя препараты за прошедшие десятилетия стали заметно безопаснее, список возможных побочных эффектов до сих пор выглядит впечатляюще. Многим женщинам они вообще не подходят, у других они вызывают головные боли, чувствительность в груди, некоторые страдают от нерегулярных кровотечений.
Когда-то создание КОК для женщин считалось прорывом. Но теперь все чаще говорят о необходимости нового шага: сразу несколько компаний в разных странах пытаются разработать мужские контрацептивы. Скорее всего, у этих таблеток не будет серьезных побочных эффектов — первые результаты показали, что препарат работает успешно, и ученые рассчитывают выпустить его на рынок уже в ближайшие годы.