Каждый декабрь сотрудники «Зеркала» выбирают людей года: так было в 2021, 2022, 2023 и 2024-м. Голосование открытое, каждый из нас может предложить собственные варианты. В 2025-м с заметным отрывом победил политик и политзаключенный Николай Статкевич. Это человек, который продолжил отстаивать свои принципы в ситуации, когда от свободы его отделяли считаные метры. Журналисты и редакторы «Зеркала» объясняют, почему сделали такой выбор.
Напомним, 11 сентября беларусские власти освободили и выдворили из страны 52 заключенных. Николай Статкевич стал единственным из этой группы, кто не пересек границу Беларуси и Литвы. Некоторое время политика можно было видеть на снимках с камер на границе, после его в неизвестном направлении увезли люди в масках.
Теперь Статкевич продолжает отбывать наказание за решеткой, следует из официального ответа МВД, который получила жена политика Марина Адамович. Ранее, в 2021 году, его приговорили к 14 годам колонии особого режима за организацию «массовых беспорядков».
«Ясно дал понять, что его борьба еще не закончена»
— Отношение к поступку Николая Статкевича у меня неоднозначное, — признается журналистка Любовь (здесь и далее имена изменены). — Это удивление, восхищение и большая боль из-за того, что он ради своих принципов рискует свободой и здоровьем. Но как раз это и есть героизм в его исконном понимании — делать то, что считаешь правильным, даже если тебе ради этого приходится жертвовать собой.
— Для мяне Мікалай Статкевіч стаў прыкладам таго, што нават, падавалася б, у безвыходных абставінах можна праявіць сваю волю і прынцыповую пазіцыю, паказаць як «людзьмі звацца», — говорит журналистка Мирослава. — Ён сядзеў на мяжы з Літвой, лічы, за 30 метраў ад свабоды. Думаю, была вялікая спакуса — пераадолець гэтую адлегласць, каб скончыць пакуты. Улічваючы, што яму давялося перанесці за кратамі, падавалася, выбар быў відавочным і ніхто яго б за гэта не асудзіў. Але спадар Мікалай аддае перавагу сваім унутраным перакананням і здзяйсняе нечаканы для ўсіх учынак.
Памятаеце, як у «Ладдзі Роспачы» Караткевіча? «Рабі нечаканае, рабі, як не бывае, рабі, як не робіць ніхто, — і тады пераможаш. Нават калі ты слабы, як камар пасярод варожага мора. Таму што толькі дурні разважаюць заўсёды па правілах здаровага сэнсу. Таму што чалавек толькі тады чалавек, калі ён дзёрзка рве панылае наканаванне і плюе на „спрадвечны“ закон».
— Репрессивный аппарат может создать человеку ужасные, пыточные условия: и инкоммуникадо, и «одиночки», и тюремный режим, — рассказывает редактор Иван. — В разные годы он это пережил. И когда появилась возможность от всего этого избавиться, все равно вернулся. Доказав тем самым, что эти людоедские тюремные начальники могут как угодно создавать невыносимые условия и уничтожать человека физически. Но есть вещи, которые им не под силу отнять. Они будут с человеком всегда, независимо от того, где он находится, что делает. И человек сам решает, когда, где и на каком этапе заканчивается его борьба. Тогда, сидя на границе, Статкевич ясно дал понять, что его еще не закончена.
— Своим поступком он поднял дискуссию о насильном выдворении людей из страны, напомнил нам, что теряют люди, оставаясь в плену режима Лукашенко, и поднял много других вопросов, как минимум для меня, — признается журналистка Любовь. — А еще он сделал именно то, что хотели бы сделать многие уехавшие беларусы. Но мы не решились. А он — да, как когда-то и Мария Колесникова. Они показали, как быть отважными и нязломнымі, заплатив за это большую цену.
«Ён той чалавек, якім я б хацела быць»
— Я бы не смогла поступить так, как Статкевич, потому что свобода для меня — высшая ценность, — продолжает Любовь. — Но тут мы упираемся в философскую суть поступка: для Николая свобода, как видно, тоже высшая ценность, но он это воспринимает на более глубинном уровне. Он смог быть свободным даже в наручниках. И напомнил нам всем ту самую цену и ценность свободы.
— Многія пашкадавалі аб тым, што ён зрабіў. І я спачатку таксама. Разважала, што пакуты Статкевіча працягнуцца, а ўлады будуць з яго здзекавацца з большай сілай. Думаю, ува мне гаварыла маладушша і ў некаторай ступені зайздрасць. Бо я так не змагла, — признается Мирослава. — Мне таксама хацелася застацца ў Беларусі да канца. У размовах з сябрамі ў 2020-м я стаяла на пазіцыі, што нікуды не паеду са сваёй зямлі, бо тут пакаленнямі жылі мае продкі, і не Лукашэнку ці яшчэ камусьці вырашаць, дзе мне жыць. Але мае прынцыпы не вытрымалі ціску сілавікоў — я з’ехала. Апраўданняў гэтаму знаходзіла шмат: і страх за родных і сябе, і думка, што за кратамі не буду карыснай, і шмат яшчэ чаго. Але глыбока ўнутры я адчуваю боль за маладушша. Мікалай Статкевіч, у адрозненне ад мяне, змог застацца са сваімі прынцыпамі, адстаяць тое, у што верыць. І таму ён для мяне герой. Той чалавек, якім я б хацела быць.
— Поступок Статкевича, исходя из моих личных представлений о мире, совершенно выдающийся, — отмечает редакторка Евгения. — Его можно объяснить рационально — что уже давно сделали аналитики. Но меня восхищает здесь последовательность, неотступность и даже в какой-то мере необузданная упертость в моменте, когда, казалось бы, уже кто угодно сложил бы руки, сдался и сказал: «Да пошло оно все».
— Мне кажется, что поколение 1990-х — 2000-х, которое смотрело голливудские фильмы, в том числе «Матрицу», часто ловило себя на мысли: какую бы они выбрали пилюлю, если бы им Морфеус предложил? — рассуждает Иван. — Лежать подключенным к проводам и питать машины, но ментально находиться в комфортном, красивом мире, который сделан таким, каким ты его себе представляешь? Либо избавиться от всех этих сладких оков и перейти в режим выживания, чтобы бороться за свои идеалы и отстаивать интересы — свои и близких?
Мне кажется, что Статкевич, конечно, сделал бы выбор в пользу второго. Очень мало людей отважились бы на это. Меня радует, что в Беларуси есть достаточно примеров: не только один Статкевич, та же самая Мария Колесникова, Виктор Бабарико и другие политзаключенные, которые не сломались и переживают пыточные условия ради того, во что верят.
«Ясно отдавал себе отчет, что садится вдолгую»
— Я не хочу сравнивать, это всегда нечестно, но схожесть символических жестов как будто к этому подталкивает, — считает Евгения. — Когда Мария Колесникова порвала паспорт в начале сентября 2020 года, народ был на подъеме: люди ложились спать с ощущением перемен и просыпались с мыслями, что сегодня сделаем что-то, чтобы они случились. Наверное, порвать паспорт и тогда пришло бы в голову не каждому, но, думаю, в то время на такой поступок были бы готовы многие. Но сделать, по сути, то же самое в 2025-м — это как пойти тушить пожар без униформы, как прыгнуть в воду, где — ты точно знаешь — на дне острый и опасный риф. И что в моменте за такой поступок большинство, скорее всего, скажут «сумасшедший», а не «герой!». Честно, я была из первых. Сделала бы так же? Нет. Разделяю ли я политические взгляды Статкевича? Не уверена. Но уважаю ли его за то, что он так сделал? Безмерно.
— Николай изменил игру — решился отказаться от уже, по сути, полученной свободы и заново отправиться за решетку ради своих убеждений. А также, чтобы поломать сценарий властей. При этом если в 2020-м еще можно было надеяться на скорые перемены, то сейчас он уже ясно отдавал себе отчет, что садится вдолгую, — дополняет редакторка Мария.
— Гэта нібыта само па сабе было зразумела, — рассуждает журналист Виктор. — Нягледзячы на тое, што ўчынак Статкевіча пазбаўлены ўсялякага сэнсу з пазіцыі так званага здаровага сэнсу (а мы жывём у час, калі гэтае паняцце становіцца ўсё больш эфемерным). Але з пункту гледжання эмацыйна-чалавечага гэта гераічны ўчынак. І як бы там ні было — вельмі паслядоўны для яго. Ён ахвяраваў, лічы, усім, каб змагацца за сапраўдную незалежнасць Беларусі: спачатку — навуковай і вайсковай кар’ерай, а цяпер — і магчымасцю быць па-за турэмнымі мурамі. І таму Лукашэнка, на маю думку, яго так баіцца. Мікалай Статкевіч у цяперашніх умовах — сімвал і сам гэта, мне здаецца, усведамляе. Таму для яго нібыта не было іншага шляху. Эх, калі б кожны з нас — агулам у жыцці — быў хоць трошкі Статкевічам…
«Стоит назвать и „Героиню года“»
— И, конечно, было бы не совсем правильно говорить только о Николае Статкевиче. Я бы еще хотела сказать, что вместе с ним все-таки стоит назвать и «Героиню года» — Марину Адамович, — отмечает Евгения. — Восхищает ее принципиальность и готовность жертвовать своей спокойной, комфортной жизнью ради идеалов мужа. Не только его, конечно, но он их воплощает.
— С трудностями сталкивается не только человек, который непосредственно находится в тюрьме. Но и еще все его ближайшее окружение, — считает Иван. — Это люди, которые ему собирают посылки, оплачивают адвокатов, ездят на встречи, если их разрешают, пытаются созвониться. То есть это всегда намного больше, чем один человек. Поэтому тут, безусловно, что на жертву пошли как Статкевич, так и Адамович.
— Так я бы не смогла, — признается Евгения. — А запоминается и впечатляет в людях, пожалуй, как раз именно это. То, что они делают вещи, которые тебе не под силу.
— Мне кажется, фигура Статкевича должна объединять беларусов независимо от того, на каком конце политического спектра человек находится, — считает Иван. — Потому что он борется не против Лукашенко, а за ту Беларусь, которую считает лучшей версией нашей страны. Что важно.
На мой взгляд, независимо от того, кто бы ни находился на верхушке власти, если бы Николай считал, что этот человек действует не в интересах Беларуси и народа, он поступал бы точно так же. Поэтому, безусловно, фигура Статкевича и его супруги Марины Адамович восхищает. Надеюсь, что в Новой Беларуси появятся улицы с их именами и я смогу по ним прогуляться.
