Корреспондент ВГТРК Павел Зарубин — единственный российский репортер, который регулярно общается с Владимиром Путиным. О жизни и работе президента среднестатистический россиянин узнает именно из его (крайне комплиментарных) репортажей. Би-би-си рассказывает, как молодой идеалист из Башкортостана стал одним из ключевых лиц российской пропаганды.
Кремль, май 2025-го, Владимир Путин вручает государственные награды. С бокалами шампанского стоят главред канала RT, одна из главных российских пропагандисток Маргарита Симоньян и министр иностранных дел Сергей Лавров — c только что полученным орденом Святого апостола Андрея Первозванного.
— Зарубин, — вполголоса говорит министру Симоньян, предупреждая, что к нему идет журналист.
— Как вас сюда пустили-то? — интересуется у Зарубина Лавров.
— Он здесь живет, мне кажется, — отвечает за него Симоньян.
Уже семь лет Павел Зарубин следует за Путиным везде. Его восторженные репортажи еженедельно показывают в программе «Москва. Кремль. Путин». Недавнюю встречу Путина и Трампа в Анкоридже Зарубин назвал «политическим блокбастером» — и с энтузиазмом описал президентский самолет, приставленный к нему трап, красную дорожку, по которой Путин шел навстречу Трампу и даже умывальник на американской военной базе, где проходил саммит.
В своих передачах Зарубин одинаково восхищен кошкой, которая испугалась перебегать дорогу перед президентским лимузином; щеткой, которой этот лимузин начищают; папкой, из которой президент достает очередной документ.
Запустивший программу холдинг ВГТРК оправдал слоган шоу «Показываем больше остальных» — больше работу президента так не освещает никто, даже на государственном телевидении. Впрочем, и доступа, как у Зарубина, больше ни у кого нет.
Карьера и биография репортера хорошо показывают, какой путь прошло российское телевидение за 25 лет правления Владимира Путина.
«Противно даже многим людям в прокремлевских СМИ»
Программа «Москва. Кремль. Путин» появилась в разгар кризиса в Кремле — после скандальной пенсионной реформы, которую власти провели летом 2018 года.
О планах повысить пенсионный возраст власти рассказали через три месяца после назначения Путина на новый президентский срок — и в день открытия чемпионата мира по футболу в России. Если это и должно было скрасить негатив от новой реформы, то план с треском провалился — по стране прокатилась волна протестов, а рейтинг Путина рухнул.
На фоне этих событий на «России 1» — флагманском канале ВГТРК — неожиданно появилась программа о президенте. Первый выпуск вышел в эфир 2 сентября 2018 года, саму передачу, получившую название «Москва. Кремль. Путин», анонсировали лишь накануне премьеры. До выхода канал не раскрывал ни содержание программы, ни ее периодичность, ни даже имена ведущих. В итоге их оказалось двое — Владимир Соловьев, возглавлявший, по соцопросам, рейтинги самых известных журналистов страны, и Павел Зарубин — на тот момент гораздо менее известный, чем его напарник.
Формат передачи все семь лет остается прежним — раз в неделю ведущие рассказывают о работе и досуге Путина. Зарубин — главное лицо шоу, его сюжеты о президенте сейчас занимают бóльшую часть хронометража программы. Сам он в нечастых интервью объясняет свой успех словами «везет тому, кто везет» (не забывая подчеркнуть, что эту фразу любит повторять Путин).
Критикам «Москва. Кремль. Путин» напоминает телемарафоны покойного венесуэльского лидера Уго Чавеса «Алло, президент» или хвалебные сюжеты об экс-главе Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедове. Уже первые выпуски заставили экспертов объявить о создании нового «культа личности»: они вспомнили, как советское ТВ хвалило стареющего Леонида Брежнева или как журнал «Корея» публиковал дифирамбы в честь «великого вождя, товарища Ким Ир Сена».
Несмотря на то что «Москва. Кремль. Путин» сразу стала одним из самых популярных проектов ВГТРК, весь 2019 год рейтинг президента (в отличие от рейтингов программы) все равно продолжал падать.
Понять природу политических решений Путина из программы сложно — практически все внимание Зарубин уделяет необязательным деталям. Так, в 2019 году, во время визита Путина в Астраханскую область, он заметил, как на летном поле суслики «вытянули свои любопытные шеи», следя за подлетом президентского борта. Через три года журналист демонстрировал зрителям «реальные кадры, как Путин поймал улетевший было со стола карандаш». «Карандаш поймал ловко. Надо отметить, реакция прекрасная», — прокомментировал Соловьев. В декабре Зарубин с восторгом описывал, как на заседании ЕАЭС Путин ручкой починил крепление наручных часов, не прекращая слушать выступления.
«Лизать так, как Зарубин, противно даже многим людям в прокремлевских СМИ», — говорит Би-би-си журналист, работавший с Зарубиным в пуле репортеров, освещающих работу Путина (он, как и многие другие собеседники Би-би-си, согласился говорить о журналисте ВГТРК только на условиях анонимности).
Раньше такой журналистикой репортер заниматься не хотел.
«Когда-нибудь и ты сможешь»
Уроженец башкирского города Белорецка с населением всего в 65 тысяч человек, отличник Павел Зарубин с детства мечтал стать журналистом на телевидении.
«У меня не было метаний, я понимал, что хочу быть тележурналистом. Единственное, я рос в очень маленьком городочке, газета у нас была, телевидения и радио не было. <…> Я понимал, что мечты у меня такие, слишком смелые, что ли», — рассказывал позже Зарубин в одном из немногочисленных интервью. Родители, вспоминал Зарубин, его стремление поддерживали — хотя рос он в семье потомственных металлургов. Его бабушка, дедушка, отец, мать и оба брата работали на Белорецком металлургическом комбинате («БМК»).
Когда будущий тележурналист еще учился в школе, его класс повели на экскурсию в сталелитейный цех. Зайдя внутрь, Зарубин «увидел какое-то адище». «Жара… Металл. Я себе дал зарубку: никогда не стану металлургом! Сделаю все, чтобы никогда этим не заниматься!» — пересказывает слова Зарубина его экс-коллега по ВГТРК.
Расстроились ли из-за этого родные Зарубина, неизвестно, но, уже став именитым журналистом, он полушутя жаловался знакомым, что родственники не смотрят его телесюжеты.
«Он ездил домой и все собирались. Бабушки, стол, «Паша приехал!». И вот он рассказывает: "Я говорил всем: "Смотрите, сейчас мой сюжет будет!"". Думал что сейчас родственники будут каждое слово ловить произнесенное. А им плевать. Они сидят, пьют, болтают», — вспоминает рассказ Зарубина его бывший коллега по ВГТРК.
Отучившись в Уральском федеральном университете, в 2000 году Зарубин попал в крупнейшую частную телекомпанию Екатеринбурга, «Четвертый канал». Ее основал бывший гендиректор телеканала ТНТ и экс-глава онлайн-кинотеатра Kion, продюсер Игорь Мишин (от разговора с Би-би-си он отказался).
В то время в Екатеринбурге выходило больше десяти новостных телепередач — в ежедневном эфире они занимали около шестнадцати часов.
«Телевизионной столицей России были не Москва или Питер, а Екатеринбург. По рейтингу на первом месте был ВГТРК, но Олимпом небожителей «в белых пальто» была «Четверка»», — объясняет на условиях анонимности екатеринбургский тележурналист.
Этот канал, утверждает он, считался единственной в городе телекомпанией, которая честно зарабатывает новостями. Все остальные «ассоциировались с разными домами власти» — кто с мэрией, кто с областной администрацией.
Сам Зарубин рассказывал, что объявление о наборе журналистов в службу новостей «Четвертого канала» увидел в газете. Искали «мужчин до 40 лет». «Самое то!» — решил Зарубин, которому тогда было 18 лет.
Журналист начал работу с утренних эфиров, позже вел информационные шоу и наконец стал ведущим вечерних новостей. По воспоминаниям коллеги Зарубина по екатеринбургскому телевидению, на окружающих молодой журналист тогда производил впечатление «полуребенка»: «Смешной, розовощекий. Было в этом даже что-то неподходящее для новостей, хотя держался он уверенно».
Сам Зарубин в то время придерживался либеральных взглядов. «Он по типажу — "влюбчивая ворона", как из мультфильма. Только он влюблялся не в людей, а в идеи. И тогда он был влюблен в независимое СМИ — телевидение, которое может глаголом жечь всех вокруг. А он, Паша, рассказывал всем правду», — объясняет знакомый Зарубина по Екатеринбургу.
Даже на вечеринках Павел «не говорил, а вещал, как с табуретки», а на журналистской тусовке мог пенять коллеге «на ангажированность». «Почему вы не сказали, что вот этот человек — хороший, а вот этот — плохой? Почему вы у себя в новостях не сказали всей правды, как я?» — описывает диалог с Зарубиным его бывший коллега.
Екатеринбург, если сравнивать с Москвой, маленький город. Любой местный журналист нес ответственность за сказанные в эфире слова, объясняет бывшая екатеринбургская телеведущая. «Ко мне в продуктовом подходили люди и говорили: "А чего вы в новостях сказали то-то и то-то, хотя это не так?" И с Пашей было так же. Я точно знаю, что на тот момент Паша наши профессиональные ценности разделял — он верил в то, что это должно быть про правду». В те годы либеральные взгляды в среде СМИ были «как бы в тренде» и не быть «демократически настроенным журналистом» было странно, объясняет еще одна бывшая коллега Зарубина.
Зарубин, рассказывает один из его знакомых, «наизусть выучил все старое НТВ» и относился к профессии с максимальной серьезностью. «Он был не то что пламенный… Наивный. Добрый, не злой. Верящий в идеалы журналистики», — описывает Зарубина его бывший коллега, работавший на одном из екатеринбургских телеканалов.
В качестве примера он приводит эпизод, связанный с «захватом НТВ» (в начале двухтысячных годов из-за давления властей в телекомпании сменились владельцы, против чего выступил коллектив НТВ. Инициатором смены собственников называли избранного на первый президентский срок Владимира Путина. — Би-би-си).
Екатеринбургские журналисты организовывали акции в поддержку столичных коллег. В какой-то момент в череде митингов возникла пауза, и руководство телеканала, где работал собеседник Би-би-си, решило «перешагнуть через себя» и вместо поддержки начать «лупить НТВ».
«Никто не принуждал, но было принято такое решение, чтобы потом какие-то бонусы получить, встроиться в систему», — объясняет собеседник Би-би-си. Вскоре после этого в редакцию телеканала зашел Зарубин — он плакал.
«Я спросил: "Паша, что с тобой?" Он говорит: "Ну как же вы могли? Как вы могли это сделать? Вы же сами себя уничтожили. Вы уничтожили все, что только можно, что для нас было свято". Так сильно он верил в это», — вспоминает собеседник Би-би-си.
«Он меня стыдил, говорил: "Как ты мог?" Я говорю: "Ну как я мог? Когда-нибудь и ты сможешь"», — повторяет диалог с Зарубиным его знакомый.
Тогда Зарубин ответил: «Нет, никогда. Я никогда этого не буду делать».
«Это не та профессия, за которой он шел»
Несмотря на обилие местных каналов, екатеринбургские тележурналисты мечтали попасть в Москву: «Довольно быстро в регионе ты вырабатываешь свой ресурс, и тогда либо идешь спецкором, либо ждешь, пока тебя заметят [чтобы уехать]», — поясняет бывшая телеведущая из Екатеринбурга.
Зарубина заметили в 2002 году, когда он победил в номинации «Репортер» на конкурсе «ТЭФИ-регион». Практически сразу после получения премии Зарубина позвали на ВГТРК. Сам он рассказывал в интервью, что в первый раз ездил в Москву на стажировку еще в 19 лет (и, общаясь с будущими коллегами, слукавил, сказав, что ему уже 20).
Би-би-си не удалось выяснить, кто именно пригласил журналиста на работу, но позвали его именно из-за «ТЭФИ-регион», объясняет бывший шеф-редактор «Вестей» Дмитрий Скоробутов (работал на ВГТРК с 2001 по 2016 год, был уволен из-за производственного конфликта, позже суд признал его увольнение незаконным; сейчас Скоробутов живет в Швейцарии и ведет свой телеграм-канал. — Би-би-си).
Зарубин был вторым сотрудником «Четверки», которого взяли на федеральный канал. За год до него ведущей дневных выпусков «Вестей» на ВГТРК стала Анна Титова — в прошлом начальница новостной службы «Четвертого канала».
«Поначалу это всегда стажировки — Титову, например, год не выпускали в эфир, потому что очень сильный говор был уральский. С Пашей было точно так же — пригласили на стажировку, обкатывали», — вспоминает Скоробутов.
Уже в первые годы работы Зарубин заслужил у столичных коллег ту же репутацию, которая закрепилась за ним в Екатеринбурге — доброго, наивного, старательного репортера.
Одна из работавших в те годы на ВГТРК журналисток признается, что поначалу называла журналиста «бабушкин внучок». «Такой маленький мальчик, которого хочется пожалеть, — вспоминает она. — Он только приехал из провинции, не знал, куда прибиться… Погладить хотелось, потому что он был такой несчастный».
Уже тогда в Зарубине были заметны черты, которые в будущем, вероятно, позволили ему подняться по карьерной лестнице — пиетет к начальству и неконфликтность. «Но это портрет любого провинциального журналиста, которому надо было во что бы то ни стало зацепиться в Москве. [Директор ВГТРК Олег] Добродеев таких любит — собственно, вокруг него только такие и существуют», — говорит собеседница Би-би-си.
«Исполнительный, дисциплинированный, послушный. Эти черты характера выстрелили в определенный момент, — вспоминает Зарубина бывшая ведущая «Вестей» Фарида Курбангалеева. В 2014 году она покинула ВГТРК из-за несогласия с редакционной политикой и впоследствии выступала против войны в Украине.
На ВГТРК Зарубин практически сразу стал работать «паркетным журналистом» — так называют репортеров, которые освещают работу чиновников. По словам политтехнолога Ростислава Мурзагулова — в то время был ведущим Первого канала, после войны ушел в медиа Михаила Ходорковского и Леонида Невзлина — уже тогда, в относительно свободные для ТВ годы, Зарубин хотел быть «максимально близко к власти» и был не против работать «подставкой под микрофон». Зарубин, утверждает Мурзагулов, хотел понравиться «каждому чиновнику в Москве», и в конце концов «у него это получилось».
«Вижу цель, не вижу препятствий, есть спикер статусный — надо брать», — так описывают методы работы Зарубина его коллеги.
Окружающим было ясно — в Москве Зарубин закрепится. Его бывшая коллега рассказывает, что репортер уже тогда проявлял себя как талантливый журналист, который умеет выискивать «детали, которые другие не видят». При этом никто не мог предположить, что Зарубин станет звездой. «Ничем особо не выделялся. Очень старательный — вот самое подходящее ему слово», — объясняет один из бывших коллег тележурналиста.
Нескольким знакомым Зарубина запомнилось, что еще в первые годы в Москве на работу он приходил исключительно в костюме, а от коллег всегда держался немного в стороне.
«Мне кажется, что работа — его единственное увлечение. Он ей бесконечно предан. Со всеми всегда завязывались какие-то смолл-токи на рабочие и нерабочие темы, а с ним ничего вообще», — рассказывает еще один собеседник Би-би-си, работавший на ВГТРК. О личной жизни Зарубина и вправду известно мало. Еще в Екатеринбурге он женился на сокурснице Марии Калашниковой (сейчас Зарубина), в прошлом ведущей программы «Утренний экспресс» и дочери генерала Виктора Батмазова — до недавнего времени, главы Министерства территориальной безопасности Пермского края. У пары есть сын и дочь. О своей семье Зарубин, как и главный герой его кремлевских репортажей, предпочитает ничего не рассказывать.
Освещать работу Путина Зарубин начал с 2005 года, когда попал в президентский пул — так называют группу журналистов, которых Кремль допускает к главе государства. По словам Дмитрия Скоробутова, в пул Зарубина могла назначить Юлия Ракчеева (сейчас Быстрицкая). Нынешняя глава телеканала «ТВ-Центр», в начале 2000-х Быстрицкая была директором программы «Вести» — и Зарубин приглянулся ей своей работоспособностью и исполнительностью. На вопросы Би-би-си Быстрицкая не ответила.
У репортера, вспоминает его бывший коллега, тогда было «обаяние полудетскости», которое на ВГТРК решили использовать в политической тележурналистике. «Когда он уже стал большим журналистом, я пересекался с ним в коридорах. Он все еще был «солнечный мальчик», улыбался. Но понятно, что к тому моменту он невинность уже потерял», — комментирует екатеринбургский знакомый Зарубина. И если раньше репортер смотрел на все «широко открытыми глазами», то после начала работы в пуле у него появился «блуждающий характерный взгляд».
Российский чиновник, который общался с Зарубиным в то время, описывает его как неглупого журналиста, не задававшего лишних вопросов: «Он читал какие-то книги, никогда ни с чем не спорил, куда не надо — не лез и был, скажем так, не самым выдающимся», — рассказывает собеседник Би-би-си.
Бывший журналист пула вспоминает, как в 2005—2006 годах работал с Зарубиным на мероприятии с участием Путина в Государственной думе. Журналист задал президенту «подхалимский», по мнению собеседника Би-би-си, вопрос. «Я его тогда начал стебать, мол, "нашел что спрашивать", — вспоминает он. — А Зарубин мне ответил: "Да мне и не стыдно!"»
«Я никак не могу понять, что с ним случилось, это не та профессия, за которой он шел», — недоумевает коллега Зарубина по Екатеринбургу. Она до сих пор помнит Зарубина «хорошим парнем», который не нарушал «собственные моральные устои».
«Приехал — сделал сюжет — уехал»
В начале 2010-х программа «Вести» начала меняться — вслед за всем российским телевидением. Сотрудница ВГТРК, которая вернулась на работу после декретного отпуска в разгар протестов на Болотной площади в 2011 году, не узнала коллег: «Была другая атмосфера. Все поменялись. И Паша тоже».
По словам бывшей ведущей ВГТРК Фариды Курбангалеевой, по-настоящему она ощутила изменения в 2012 году, когда Олег Добродеев назначил руководить дирекцией информационных программ ВГТРК журналиста Евгения Ревенко — нынешнего функционера «Единой России» и депутата Госдумы, попавшего под санкции нескольких стран за поддержку войны в Украине.
В тот же год Владимир Путин вернулся в Кремль после четырех лет премьерства — давление на СМИ заметно усилилось, а все следующие годы только росло.
На ВГТРК, вспоминает Дмитрий Скоробутов, появились первые стоп-листы. «Я лично получал списки, кого давать в эфир, кого не давать. После 2014 года начался настоящий жесткач», — рассказывает Скоробутов.
В стоп-листах (с которыми ознакомилась Би-би-си) запрещали говорить о протестах, росте цен в магазинах, деле ЮКОСА в Стокгольмском арбитраже и сбитом Россией малайзийском «Боинге». Не разрешалось произносить в эфире фамилию политика Алексея Навального, рассказывать о суде над украинской летчицей Надеждой Савченко и — по непонятной причине — один раз запретили упоминать в эфире главу Следственного комитете России Александра Бастрыкина.
На канале, говорит Курбангалеева, стало больше «военщины» и «услужливых сюжетов» про российскую власть. В программах все чаще выходили истории, которые между собой журналисты называли «обязоны» — репортажи о тех или иных чиновниках, которые хотели появиться в кадре.
Бывшая журналистка пула вспоминает, как заметила, что от сотрудников гостелевидения «стали ждать, что они будут защищать родину». Главным лицом этих изменений сразу несколько собеседников Би-би-си, работавших в то время на телевидении, называют телеведущую Ольгу Скабееву — как и Зарубин, она начала свою карьеру в «Вестях». Молодую журналистку, начинавшую карьеру на Петербургской ГТРК, быстро заметили на федеральном уровне — в первую очередь из-за специфического стиля и активной провластной позиции.
Как рассказывает Би-би-си бывший сотрудник ВГТРК, Скабеева действительно задала на канале новый тренд: «Все стали копировать этот рычащий ее язык, напор. Смотрели на нее, как на лидера стаи. Повторяли за ней, как когда-то повторяли за [ведущим НТВ Леонидом] Парфеновым».
Сам Зарубин в то время был рядовым корреспондентом, на которого никто не обращал внимания. «Был серой мышкой. Снимал какую-то х*рню», — лаконично комментирует один из собеседников Би-би-си.
Для этого материала Би-би-си поговорила с десятью журналистами президентского пула, которые в разные годы работали с Зарубиным. Почти все они говорят, что он никак не выделялся в группе других ТВ-репортеров, освещавших работу Путина: все они работали по принципу «приехал — сделал сюжет — уехал». Большинство собеседников признались, что, даже подумав, не смогли вспомнить про журналиста ни одной яркой истории.
Бывшая журналистка пула запомнила Зарубина как человека, который «не играл в суперзвезду» и «не задирал нос». «Ему была небезразлична его работа, что, скажем так, бывает крайне редко», — добавляет она. Еще один репортер вспомнил, что Зарубин первым из журналистов пула стал ходить с маленькой камерой: «То есть с технической точки зрения он делал нестандартные ходы и выделялся инициативой».
Один из журналистов рассказал, что в те годы Зарубин «не любил Путина так сильно, как сейчас» и мог, например, пошутить над знаменитой непунктуальностью президента во время постоянных многочасовых ожиданий. Другой отметил, что, в отличие от большинства журналистов пула, Зарубин не пил в командировках.
В новостях на сайте Кремля периода 2010-х имя Зарубина, в отличие от нынешних времен, встречается в основном в списках аккредитованных на президентские мероприятия журналистов. Большинство его тогдашних (еще не столь комплиментарных) репортажей касались рабочих будней Владимира Путина.
«Ощутил силу и уверенность в себе»
Впервые имя Зарубина прогремело в СМИ в 2015 году во время саммита «нормандской четверки» в Минске — обсуждалось мирное урегулирование войны в Украине. В президентском дворце в столице Беларуси тогда собралась пресса со всего мира — в том числе и Зарубин.
В какой-то момент в зоне, где находились журналисты, появился президент Украины Петр Порошенко. «Зачем ваши войска бомбят мирное население Донбасса?» — крикнул ему Зарубин. Порошенко на вопрос не ответил. Беларусские организаторы немедленно вывели журналиста из помещения.
Работавший в Минске репортер вспоминает, что поведение Зарубина вызвало у коллег чувство «испанского стыда». Он считает тот эпизод проявлением «грубого напористого стиля», заданного на ВГТРК Скабеевой. Сама Скабеева на тех переговорах тоже пыталась задать вопрос Порошенко и была скручена его охраной.
Год спустя после инцидента в Минске Зарубин снова оказался в центре скандала. В марте 2016 года его съемочную группу выдворили из Литвы, сославшись на «возможную угрозу национальной безопасности». Власти страны заявили, что Зарубин с коллегами дважды обманом пытались проникнуть на «Форум свободной России» — мероприятие с участием представителей российской оппозиции.
В вильнюсской гостинице, где проходил форум, группа Зарубина вступила в перепалку с шахматистом Гарри Каспаровым и светской журналисткой Боженой Рынской (аккредитации у сотрудников ВГТРК не было). Позже Рынска рассказывала в своем Facebook, что «пропагандоны с камерой» буквально «лезли в тарелку Каспарова».
Сам Зарубин потом объяснял, что пытался договориться об интервью в «корректной форме», но на сохранившихся кадрах видно, что контакт с оппозиционерами закончился потасовкой с охраной. Выдворение из Литвы Зарубин тщетно пытался оспорить в местном суде и даже Европейском суде по правам человека. ЕСПЧ, в частности, пришел к выводу, что поведение Зарубина и коллег не соответствовало «концепции ответственной журналистики». Зато журналистов поддержали российские власти.
К концу третьего срока Владимира Путина Зарубин постепенно превратился в одного из самых заметных журналистов кремлевского пула. Как рассказывает его бывшая коллега по ВГТРК, это проявилось во время президентской кампании 2018 года: «Только ему было доверено рассказывать о том, что происходит и перед голосованием, и в день [выборов], и после. Раньше такого не было — всегда этим занимались разные люди».
Сам Зарубин, вспоминает собеседница Би-би-си, стал активнее следить за своей внешностью — и даже начал серьезно заниматься спортом с тренером: «Он всегда был такой нелепый молодой человек, но в какой-то момент он ощутил силу и уверенность в себе. Стал над собой работать, в том числе над физической формой, чтобы полностью встать в кадр: не стесняться, правильно ставить ноги, научиться наконец правильно носить костюмы».
Верить в идеалы независимой журналистики Зарубин, судя по всему, к тому моменту уже перестал. Бывший журналист кремлевского пула вспоминает сцену, произошедшую в резиденции Путина Ново-Огарево в 2017 году, когда представители СМИ скучали в ожидании российского президента. В какой-то момент собеседник Би-би-си и еще один репортер стали подтрунивать друг над другом, называя себя представителями «независимой прессы» (оба работали в не связанных с властями СМИ).
В этот момент, рассказывает собеседник Би-би-си, сидевший неподалеку Зарубин, обычно тихий и незаметный, неожиданно вскочил со своего места, и, покраснев от злости, крикнул: «Вообще-то все журналисты, которые называют себя независимыми, наоборот, самые зависимые!»
«Только хорошие новости»
Когда осенью 2018 года программа «Москва. Кремль. Путин» впервые вышла в эфир, пресс-секретарь президента Дмитрий Песков настаивал на том, что это не «кремлевский проект». Идея шоу, утверждал Песков, возникла у главы ВГТРК Олега Добродеева.
«С самого начала это целиком и полностью была инициатива, задумка и ноу-хау руководства ВГТРК, в том числе и самого Зарубина. Он принимал участие в разработке этого формата», — сообщил Би-би-си Песков. Формат передачи, добавил он, «оказался уникальным» и сейчас «копируется в целом ряде стран». С точки зрения Кремля, Зарубин «очень талантливый журналист», и главное, «он очень адекватно освещает деятельность президента». Редакторская заинтересованность ВГТРК и заинтересованность Кремля «в информировании населения о том, что и как делает президент», абсолютно совпадают, сказал Би-би-си Песков.
Три собеседника Би-би-си утверждают, что настоящим автором программы был первый замглавы администрации президента РФ Алексей Громов. С 2000 до 2008 год он был пресс-секретарем Путина, а на нынешней должности уже больше 10 лет курирует телевидение. Громов придумал шоу и согласовал концепцию с Добродеевым, объясняет бывший сотрудник «Вестей» Дмитрий Скоробутов — он «слышал об этом» от бывших коллег по ВГТРК. По словам одного из них, «идею отдельной программы о Путине» активно продвигал и Владимир Соловьев. Обсуждение проекта, утверждает Скоробутов, началось за два года до выхода программы в эфир — поскольку закрытые соцопросы показывали падение интереса зрителей к Путину.
«Надо было подогреть интерес зрителя к «Первому лицу», как-то его оживить. Паша — человек сервильный и исполнительный, говоришь — он делает. Никаких вопросов, никакой рефлексии — и это нравится «Главному зрителю», ради которого все и делается», — объясняет Скоробутов.
Еще до выхода программы для «Главного зрителя» — так на ВГТРК называли Владимира Путина — в телекомпании специально записывали dvd-диски с выпусками «Вестей», вспоминает Скоробутов. Песков в интервью рассказывал, что ежедневной «подборкой теленовостей» для президента занимается кремлевская пресс-служба, однако Скоробутов утверждает: диски после эфира записывали сами телевизионщики. В подборку брали только хорошие новости — что страна «развивается, процветает, все в ней нормально».
По схожему принципу устроена и передача Зарубина. «В программе «Москва. Кремль. Путин» главный герой один. Это Владимир Путин. А остальные — это оформление сцены, которое должно оттенять его присутствие», — объясняет бывшая журналистка кремлевского пула.
Программу «Москва. Кремль. Путин» делает компания M-production во главе с Маргаритой Житницкой, более известной под псевдонимом «Марго Кржижевская». M-production больше 30 лет занимается созданием телевизионного контента: от игровых шоу и юмористических программ до пропагандистских телешоу Владимира Соловьева. В M-production Зарубин получает большую часть своей зарплаты — по информации источника с доступом к базам данных, доход тележурналиста составляет около миллиона рублей в месяц (из них больше половины платит M-production, остальное — ВГТРК).
«Москва.Кремль.Путин» стабильно входит в десятку программ, которые российские телезрители смотрят чаще всего. По данным Mediascope, последний перед летним перерывом выпуск программы (от 20 июля) занял шестую строчку в списке самых популярных программ у российских телезрителей за неделю.
«Паш, привет! Партизанишь?»
После выхода программы Зарубин стал единственным журналистом с постоянным доступом к Владимиру Путину — это стало особенно заметно в период пандемии коронавируса. Тогда желающих попасть к Путину, в том числе чиновников первый величины, изолировали, чтобы исключить возможность заражения президента. Чтобы получить доступ, Зарубин, по словам двух журналистов президентского пула, сидел на карантине месяцами.
В итоге стало понятно, что Путину нужен корреспондент, который буквально живет в Кремле. «Путин давно уже сам себе пиарщик, и подставка под микрофон может понадобиться ему в любой момент. Для этого [корреспонденту] нужно было полностью отказаться от собственной жизни и поселиться в чистой зоне», — объясняет российский чиновник.
Сейчас Зарубина приглашают даже на такие мероприятия, куда раньше никогда не звали прессу. Журналиста пускают постоять под дверью президентского кабинета во время переговоров с Трампом. Он регулярно ездит с Путиным в «Аурусе». Для фильма о 25-летии прихода к власти Путина Зарубин сходил в кремлевскую квартиру президента — тот угостил репортера кефиром и клюквой в меду.
Зовут журналиста и в международные поездки. Прошлым летом едва ли не из-под стола, сидя на корточках, Зарубин шепотом записывал репортаж с уже начавшихся переговоров Владимира Путина с лидером КНДР Ким Чен Ыном в Пхеньяне — обычно такие мероприятия проходят за закрытыми дверями.
По словам одной из журналисток президентского пула, многих коллег раздражает, что Зарубину позволяют так много. Более того, теперь репортеры, освещающие работу Кремля, вынуждены постоянно следить за телеграм-каналом журналиста, где часто без предупреждения появляются эксклюзивные комментарии Путина и других российских чиновников. «По сути, он превратился в сотрудника пресс-службы», — комментирует бывший журналист пула.
В разговоре с Би-би-си сразу несколько бывших и нынешних репортеров пула говорят, что могут сравнить нынешнее положение Зарубина с местом, которое раньше много лет занимал спецкор «Коммерсанта» Андрей Колесников. Именно он годами считался журналистом, которому позволено рассказывать о Владимире Путине чуть больше, чем остальным. «Да нет, спасибо», — ответил Колесников на предложение корреспондента Би-би-си поговорить о фигуре и значимости Павла Зарубина.
При этом несколько собеседников Би-би-си обращают внимание на то, что стиль Колесникова сильно отличается от стиля Зарубина. Если Колесников пишет о властях «как будто смешно и едко», хоть и с подтекстом, что «президент хороший, а все вокруг — идиоты», то Зарубин не позволяет себе никакой иронии и никакой критики. «Он по умолчанию согласен на все, для этого его не надо ни убеждать, ни запугивать», — объясняет российский чиновник.
«Раньше должны были соблюдаться какие-то приличия. А в последние годы для Путина стало очень важно, чтобы он видел то, что он хочет видеть, и слышал то, что он хочет слышать. Ему нравится, когда его облизывают. Просто Зарубин делает это, конечно, наиболее мерзким образом», — комментирует бывшая журналистка пула.
Путин и его окружение Зарубиным, кажется, довольны. «Хулиган Зарубин отловил Трампа и спросил: "Что вы думаете о Путине? [Тот ответил: ] I think he’s a great guy"», — так в 2019 году Песков с усмешкой доложил Путину о журналистской удаче Зарубина на саммите G20 в Осаке. Позже Зарубин восемь раз публиковал в своем телеграм-канале этот комментарий — в последний раз он выложил его перед встречей Трампа и Путина в Анкоридже. Тогда же Лавров, приехавший в Анкоридж вместе с Путиным, отказался общаться с другими журналистами ВГТРК вместо Зарубина. «Замены не принимаем», — сказал министр тележурналистам (стоит ли говорить, что Зарубин немедленно выложил видео об этом в свой канал).
«Паш, привет! Партизанишь?» — так добродушно в 2023-м приветствовал Зарубина в кремлевских коридорах сам Путин. Тот же Лавров называл журналиста «ястребом» за манеру подбегать к чиновникам с камерой и вопросами, а Лукашенко шутил, что тот «шпионит». Подписываясь «партизаном-хулиганом», Зарубин выкладывает подборки таких высказываний у себя в канале.
В июле 2023 года Путин посмеялся над репортером, когда тот споткнулся во время посещения коньячного завода в Дербенте: «До завода еще не дошли, а ты надышался, наверное!» «Для людей внутри системы то, что он по-отечески пошутил, потрепал за ухом, значит, что начальник не просто Зарубина терпит, но и готов с ним взаимодействовать», — объясняет бывший журналист пула.
«Возможность замолвить слово биг-боссу»
Эксклюзивный и регулярный доступ к Путину — роскошь не только для коллег-журналистов, но и для многих чиновников. Этот доступ позволяет Зарубину совмещать функции репортера и политтехнолога.
«Хорошее настроение в Уфе — явно от увиденного здесь», — в своем репортаже из Башкортостана Зарубин успевает похвалить «новейший центр фехтования» и показать толпу жителей города, к которой в полночь «неожиданно» вышел из лимузина Путин.
По словам политтехнолога Ростислава Мурзагулова, раньше Зарубину было «неудобно» признаваться в том, что он из Башкортостана — и в прошлом он часто говорил «я из Екатеринбурга». В последние годы ситуация начала меняться.
Зимой 2023 года, прямо на летном поле у президентского борта, Зарубин спрашивал прибывшего в Уфу Путина, почему Башкортостан — «особенный регион». Ответ Путина о «значимой роли» республики «в судьбе России» появился не только в телеграм-канале Зарубина, но и в соцсетях администрации региона.
Вспоминать о родном «особенном регионе» Зарубин начал из-за того, что с главой Башкортостана Радием Хабировым у него сложились особенные отношения, рассказывает Би-би-си Мурзагулов. Хабиров возглавляет Башкортостан с 2018 года, а до этого много лет работал в администрации президента.
Сейчас Зарубин фактически «работает пиарщиком» губернатора и все время рассказывает, какой «классный Хабиров, какая классная Башкирия», утверждает Мурзагулов (в прошлом — и сам штатный пиарщик Хабирова, который несколько лет отвечал за информационную политику в республике и боролся с оппозицией).
О специальных отношениях Зарубина с главой Башкортостана говорили и на ВГТРК, утверждает Дмитрий Скоробутов (по его словам, он «слышал об этом от бывших коллег»).
Губернатор заметил журналиста на одном из мероприятий с Путиным, рассказывает Мурзагулов: «Хабиров — опытный чиновник и поэтому понимает прекрасно, чего это стоит — то, что там человек рядом с ним [с Путиным] болтается все время: что-то спросить, позвонить, узнать, настроение какое. Пашка этим расторговывает».
Хабиров всегда отличался умением дружить с журналистами, добавляет другой собеседник Би-би-си, работавший в башкирской администрации. Важность публичных похвал от Зарубина очевидна всем чиновникам: журналист — любимец Путина. «Если он хвалит Радия, то у Радия все хорошо. Он транслирует волю начальства, понимаете?» — объясняет бывший чиновник. Для тех, кто строит карьеру в системе, совершенно неважно, какой функционал у человека, главное — что он близок к Путину, говорит близкий к Кремлю политтехнолог: «Охранник, доктор, водитель, референт, журналист — все равно», — добавляет собеседник Би-би-си.
«Возможность замолвить слово биг боссу» и даже просто «заходить в кабинет к начальнику» — это серьезный плюс, соглашается высокопоставленный региональный чиновник. Во время пандемии и после начала полномасштабного вторжения в Украину попасть к Путину стало сложнее, и сейчас таких возможностей у Зарубина больше, чем у иных высокопоставленных госслужащих.
Когда программу «Москва. Кремль. Путин» только запустили, говорит Мурзагулов, чиновники над Зарубиным посмеивались: «Но сейчас уже это совершенно не смешно, потому что он реально может что-то [про них Путину] сказать». Теперь, утверждает Мурзагулов, чиновники Зарубина опасаются — мало ли что он расскажет о них президенту.
***
26 февраля 2022 года, через два дня после вторжения России в Украину, экс-ведущая «Вестей» Татьяна Александрова призвала бывших коллег публично высказаться о войне в эфире.
«Войдите в историю, используйте те 30−40 секунд, которые у вас есть до ухода на аварийную заставку, чтобы сказать своим жертвам правду», — написала Александрова в Facebook. Среди тех, кого она упомянула в посте, был и Павел Зарубин. В разговоре с Би-би-си Татьяна Александрова говорит, что достоверно знает: Зарубину передали ее обращение. Он на него не отреагировал.
Своего личного мнения о происходящем Зарубин за три с лишним года войны так и не высказал.
«После нападения России на Украину в феврале 2022 года Зарубин, по рассказам знакомых, некоторое время переживал. Но рефлексия быстро прошла, и теперь журналист вновь восторгается умением президента повертеть в руках какой-нибудь предмет», — пишут в своей книге «Царь собственной персоной» журналисты Роман Баданин и Михаил Рубин (последний много лет работал в пуле).
В репортажах Зарубина переживаний из-за войны нет. В частых интервью с президентом журналист говорит об «агрессивности Европы», а жителей Украины называет «украинской частью русского народа». В 2023-м, попав под украинские санкции, Зарубин опубликовал в телеграм-канале видео с Зеленским, предсказывая, что «многострадальный украинский народ» еще введет санкции против своего президента, который «привел страну к катастрофе».
«Понимаете, в чем подлость путинского режима? Люди могут быть хорошими исполнителями, им хочется успеха, как и любому человеку, — объясняет с Би-би-си российский чиновник, знакомый с Зарубиным. — Паша делает свою работу хорошо и уверен, что никаких принципов он не нарушает. Он как любил свою профессию, так и любит. Просто он такой, подвластный трендам — раньше было модно верить в свободу слова, сейчас — вот так».
На вопросы Би-би-си, отправленные в мессенджер WhatsApp и пресс-службу ВГТРК, Павел Зарубин не ответил. Когда корреспондент Би-би-си дозвонился ему по телефону, Зарубин бросил трубку и больше на звонки не отвечал. Владимир Соловьев, Олег Добродеев и представитель Радия Хабирова на вопросы Би-би-си не ответили.